Hoán Cải

Tiếp tục nói về bí tích Tha Tội / Thú Tội, chúng ta xem xét ba hành vi thiết yếu của bí tích Tha Tội: xưng tội, ăn năn tội, và làm việc đền tội để bù đắp. Chúng ta đã phần nào nói đến việc xưng tội, tức là việc nói ra các tội đã phạm. Vậy đâu là sự khác biệt giữa việc xưng tội mang tính văn chương, xưng tội theo phân tâm học, và xưng tội mang tính bí tích?

Trước hết, hãy xét xưng tội văn chương, như kiểu của Jean-Jacques Rousseau. Những người viết “tự thú” ngày nay không thú nhận tội lỗi vì lý do như ta làm trong bí tích. Rousseau có niềm kiêu hãnh lớn khi phơi bày chính mình. Tâm tình này gần như ngầm xuất hiện trong những bản tự thú hiện đại: “Bạn thấy không, tội là hạng người tồi tệ thế nào!” Cách tự thú đó không chỉ có tính kiêu ngạo, mà còn có ý hướng gây kích động những cảm xúc, ham muốn, dục vọng và đam mê nơi người đọc. Mỗi lần mô tả tật xấu lại làm tăng khoái cảm.

Khi thánh Augustinô viết sách Tự Thuật, ngài đầy xấu hổ, chứ không hề tự mãn. Ngài không kể chi tiết những tội nặng của mình. Đọc sách Tự Thuật, người ta có cảm tưởng tội nặng nhất của ngài chỉ là trộm một quả táo—vốn là biểu tượng cho tất cả tội lỗi nghiêm trọng của ngài. Và ngài nói rằng ngài viết Tự Thuật để mọi người biết lòng thương xót của Thiên Chúa. Nếu bạn muốn đọc một tác phẩm phân tích tâm hồn tuyệt vời nhất, hãy đọc Tự Thuật của thánh Augustinô.

Giờ đến một phản đối khác: Xưng tội và kể tội cho nhà phân tâm hay bác sĩ tâm thần khác nhau thế nào?

Có nhiều điểm khác biệt: Phân tâm học bàn về tâm trạng; xưng tội nói về lương tâm và tội lỗi. Trong phân tâm học, người ta bộc lộ trạng thái tâm lý, nhất là những điều vô thức. Xưng tội là bộc lộ lương tâm, là thừa nhận tội. Xưng tội là cuộc gặp gỡ giữa lương tâm và Thiên Chúa. Việc tiết lộ vô thức của mình thường không khiến người ta khiêm nhường. Nhiều người kể chuyện với nhà phân tâm rồi tự hào hỏi: “Bác sĩ đã bao giờ gặp ca nào như tôi chưa?”

Một khác biệt nữa giữa hai hình thức ấy là thế này: ai cũng muốn tự mình nói ra điều của mình, vì không ai hiểu rõ tội lỗi của mình hơn chính bản thân mình. “Để tôi tự nói” là một quyền căn bản của con tim con người. Việc xưng tội đáp ứng đúng nhu cầu đó. Mọi trí óc lành mạnh đều khó chịu khi bị những trí óc xa lạ dò xét. Mỗi người đều muốn tự tay mở cánh cửa lương tâm riêng của mình, chứ không muốn có ai từ bên ngoài phá cửa xông vào. Chính tính độc đáo của mỗi nhân vị trao cho chúng ta quyền được trình bày trường hợp của mình bằng chính lời lẽ của mình, và đó chính là điều diễn ra trong việc xưng tội. Chúng ta là chứng nhân của chính mình. Chúng ta là công tố viên của chính mình. Và ở một mức độ nào đó, chúng ta cũng là thẩm phán của chính mình. Không linh hồn nào thích bị soi xét như một con côn trùng!

Một khác biệt nữa liên quan đến người mà ta thú nhận tội lỗi. Việc xưng tội luôn được thực hiện trước một đại diện của trật tự luân lý. Nhà phân tâm không đại diện cho trật tự luân lý, mà cho trật tự cảm xúc. Khi bạn đến với một đại diện của trật tự luân lý, bạn đến đó để được nên tốt hơn, để được tha tội, chứ không phải để tội lỗi của mình được giải thích cho nhẹ đi.

Trong việc xưng tội, mối tương quan giữa cha giải tội và hối nhân hoàn toàn mang tính phi cá nhân. Chính cấu trúc của việc xưng tội bảo vệ hối nhân khỏi việc lộ danh tính: có tấm ngăn, có tấm màn; không có sự tiếp xúc nào, và linh mục không thể nhìn thấy người xưng tội. Hối nhân có thể xưng tội cách vô danh để việc xưng tội được thành sự, và có thể xưng với bất cứ linh mục nào; không có gì khác biệt cả. Lương tâm mang mặc cảm tội lỗi không muốn thú tội với một nhà lý thuyết của một hệ thống nào đó, mà với một trung gian, với Thiên Chúa. Hội Thánh đòi hỏi linh mục ban ơn tha tội phải ở trong tình trạng ân sủng, chính ngài cũng là người tham dự vào sự sống thần linh.

Phân tâm học không bao giờ đặt vấn đề về tư cách luân lý của nhà phân tâm. Ông ta có thể đang đánh vợ ở nhà cũng không ai hỏi đến. Nhưng Hội Thánh thì luôn đặt vấn đề ấy một cách nghiêm túc. Chúng ta không bao giờ trở nên tệ hơn khi nhìn nhận nhu cầu cần được tha tội. Chúng ta cũng không trở nên tệ hơn khi thú nhận rằng khi đi xưng tội, tất cả chúng ta đều mang một con tim tan vỡ. Chúng ta dám đối diện với tội lỗi và trách nhiệm của mình, vì chúng ta có một lợi thế lớn lao: cho phép Thiên Chúa bước vào chính những con tim tan nát ấy.

Trong việc xưng tội tự nhiên, hối nhân không bao giờ bị triệu tập hay bị ép buộc phải đến. Không có trát đòi; người ấy tự nguyện đến. Người ấy không bị cáo buộc; chính người ấy tự tố cáo mình. Không có nhân chứng bên ngoài; chính người ấy làm chứng chống lại mình như là thủ phạm. Vì thế, không có yếu tố công lý báo thù như trong các tòa án dân sự. Lý do người ta đi xưng tội là để được chữa lành, được tái kết hợp với Đức Kitô, và để lãnh nhận lòng thương xót của Người.

Khi đi xưng tội, chúng ta có thể quên một số tội. Nếu vô tình quên không xưng một tội nặng, thì cũng không cần phải quay lại xưng tội ngay. Tội ấy đã được tha trong ý hướng muốn xưng tất cả các tội, nhưng cần phải xưng rõ ràng tội đó trong lần xưng tội kế tiếp. Dường như ít ai nhận ra lợi ích to lớn của việc xưng tội đối với việc hình thành nhân cách. Bí tích này ban ân sủng và tăng sức mạnh cho ý chí. Có một người không có đức tin đã từng viết: “Thói quen xưng tội hằng tháng là một hàng rào bảo vệ tuyệt vời cho luân lý của giới trẻ. Nỗi hổ thẹn phát sinh từ việc xưng tội khiêm tốn này có lẽ cứu được nhiều người hơn cả những động lực tự nhiên cao thượng nhất.”

Giờ đây, giả sử việc xưng tội đã được thực hiện, chúng ta bước sang hành vi thứ hai của bí tích, đó là lòng thống hối hay đau buồn vì tội. “Thống hối” có nghĩa là bị bẻ gãy, bị nghiền nát, xuất phát từ động từ Latinh conterere. Lòng thống hối không phải là một nỗi ân hận mang tính trần thế, chỉ gắn với quá khứ. Nó không quy chiếu vào một chuẩn mực, không quy chiếu vào Thiên Chúa, cũng không quy chiếu vào sự sống thần linh của Đức Kitô. Lòng thống hối là ước muốn cho điều đã xảy ra trở thành như chưa từng xảy ra, và không quy chiếu đến tha nhân hay chính bản thân mình.

Sự khác biệt giữa hai điều này được thấy rất rõ trong trường hợp của Giuđa và Phêrô. Cả hai đều đã phạm tội. Chính Chúa chúng ta đã nói cả hai sẽ sa ngã. Người gọi Phêrô là “Xa-tan” (Mt 16,23), và Kinh Thánh nói rằng chính Giuđa đã bị quỷ ám (Lc 22,3). Vậy tại sao Phêrô được tha thứ còn Giuđa thì không? Bởi vì Giuđa hối hận quay về với chính mình (Mt 27,3) — đó là cách diễn tả chính xác của Kinh Thánh. Còn Phêrô thì hối hận quay về với Chúa. Giuđa có sự ân hận; Phêrô có lòng đau buồn đích thực, tức là thống hối. Lòng thống hối là một thái độ nội tâm chân thành, một khuynh hướng sâu xa của linh hồn.

Có người nói: “Người Công giáo khi phạm tội chỉ cần đi xưng tội, thú nhận các tội mình đã phạm, rồi bước ra trắng tinh như tuyết.” Không hề như thế! Việc chỉ xưng tội mà không có lòng đau buồn thật sự và quyết tâm chừa cải thì không làm cho việc xưng tội thành sự. Lời xá giải của linh mục không mang hiệu quả nếu không có sự thống hối nghiêm túc. Trong một số điều kiện nhất định, người ta có thể được tha tội mà không cần nói ra các tội đã phạm; nhưng trong bất cứ trường hợp nào, nếu không có lòng đau buồn vì tội thì ơn tha thứ cũng không có hiệu lực.

Sau đây là một câu chuyện cho thấy tầm quan trọng của lòng thống hối. Theo một câu chuyện giả dụ, có một người là kẻ móc túi đi xưng tội. Trong lúc xưng tội — diễn ra ngay trong phòng riêng của linh mục — người ấy đã lấy cắp chiếc đồng hồ của linh mục. Đến cuối buổi xưng tội, anh ta nói: “Thưa cha, con quên nói một điều: con đã ăn cắp một chiếc đồng hồ.”

Linh mục nói: “Con phải trả lại cho người chủ.”

Người kia đáp: “Thưa cha, con sẽ đưa lại cho cha.”

“Không,” linh mục nói, “cha không muốn. Con phải trả lại cho người chủ.”

“Nhưng,” người kia nói, “người chủ không chịu nhận lại.”

“Nếu vậy,” linh mục đáp, “con cứ giữ lấy.”

Ở đây không hề có lòng đau buồn, và rõ ràng phải có thống hối và đền tội.

Hãy nhớ Chúa chúng ta đã nhấn mạnh: “Nước Thiên Chúa đã đến gần. Hãy sám hối! Hãy sám hối và tin vào Tin Mừng” (Mt 3,2). Chúa Giêsu coi lòng thống hối quan trọng đến mức Người đã mở đầu việc loan báo Nước Thiên Chúa bằng lời kêu gọi sám hối. Như Người nói: “Nước Thiên Chúa đã đến gần. Hãy sám hối và tin vào Tin Mừng.” Đây là bài giảng đầu tiên của thánh Phêrô; cũng là bài giảng đầu tiên của Gioan Tẩy Giả; và cũng là bài giảng cuối cùng Chúa Giêsu đã rao giảng. Lòng đau buồn vì tội là điều tuyệt đối cần thiết.

Tại sao Thiên Chúa không thờ ơ trước tội lỗi? Vì Thiên Chúa là Đấng Thánh. Người phân biệt rõ ràng giữa kẻ tội lỗi và tội lỗi. Người muốn tách hai điều ấy ra: bệnh tật và bệnh nhân, sai lầm và người học trò. Vì thế, chúng ta phải đau buồn vì tội. Nhân đây tôi xin nói thêm: người Công giáo đau khổ hơn khi phạm tội so với người không có đức tin, bởi vì họ yêu mến nhiều hơn. Họ hiểu sâu sắc hơn tình yêu của Chúa chúng ta và công trình cứu chuộc trong Hội Thánh.

Hãy tưởng tượng hai người đàn ông cưới hai người vợ già khó tính. Một người chưa từng lập gia đình; người kia trước đó đã kết hôn với một người vợ xinh đẹp, hiền hậu, dễ thương và tận tụy, nhưng bà đã qua đời. Theo bạn, ai là người đau khổ hơn? Rõ ràng là người đã từng biết đến một tình yêu tốt đẹp hơn.

Người Công giáo đau khổ rất nhiều khi phạm tội, và không vì lý do nào khác ngoài việc họ đã làm tổn thương Đấng mà họ yêu mến. Dù đau khổ hơn, họ không bao giờ rơi vào tuyệt vọng. Đó là điểm khác biệt với thế gian. Nỗi đau buồn của chúng ta không chỉ là một nỗi buồn hướng về Chúa, mà còn là sự ghê tởm tội lỗi cùng với quyết tâm không phạm tội nữa.

Lòng đau buồn vì tội có hai loại: không hoàn hảo và hoàn hảo. Lòng đau buồn không hoàn hảo là nỗi buồn vì sợ mất thiên đàng và sợ hỏa ngục. Lòng đau buồn hoàn hảo là nỗi buồn vì đã xúc phạm đến Thiên Chúa. Khi đi xưng tội, trong lúc linh mục ban ơn xá giải, chúng ta đọc Kinh Ăn Năn. Hãy để ý rằng Kinh Ăn Năn kết hợp cả hai loại đau buồn ấy:

“Lạy Chúa con, con hết lòng ăn năn đau đớn vì đã xúc phạm đến Chúa, và con ghê tởm mọi tội con đã phạm, không những vì con sợ mất thiên đàng và chịu hình phạt hỏa ngục, mà nhất là vì các tội ấy đã xúc phạm đến Chúa là Đấng tốt lành vô cùng và đáng yêu mến trên hết mọi sự. Con quyết tâm, nhờ ơn Chúa, sẽ xưng các tội, làm việc đền tội và sửa đổi đời sống. Amen.”

Có lẽ tôi có thể minh họa hai loại đau buồn này bằng câu chuyện về hai đứa trẻ sinh đôi. Cả hai đều bất tuân lời mẹ như nhau. Một đứa đến với mẹ và nói: “Mẹ ơi, con xin lỗi. Thế là con không được đi ra ngoài chơi nữa, phải không?” Đó là lòng thống hối không hoàn hảo. Đứa kia thì ôm chầm lấy mẹ, bật khóc và nói: “Mẹ ơi, xin mẹ tha cho con! Con yêu mẹ!” Đó là lòng thống hối hoàn hảo.

Có lòng thống hối không hoàn hảo thì đủ để lãnh nhận ơn xá giải trong việc xưng tội bí tích. Nhưng giả sử bạn đang ở trong tình trạng tội lỗi mà không thể đi xưng tội được thì sao? Giả sử bạn đang ở trên một chiếc máy bay sắp rơi, hoặc là một người lính sắp bước vào chiến trận, hoặc đang ở trong bất cứ tình trạng tội nặng nào mà không có cách nào đi xưng tội ngay lập tức. Bạn phải làm gì? Bạn hãy dâng lên một hành vi thống hối hoàn hảo. Lòng thống hối hoàn hảo sẽ tha các tội, với điều kiện là bạn có ý định đi xưng tội bí tích vào dịp sớm nhất có thể.

Đi kèm với nỗi đau buồn ấy là quyết tâm chừa cải, vì chúng ta nói rằng chúng ta hứa sửa đổi. Quyết tâm chừa cải không phải là sự chắc chắn tuyệt đối rằng mình sẽ không bao giờ phạm lại. Điều đó sẽ là tự phụ. Thánh Phaolô nói: “Ai tưởng mình đứng vững, hãy coi chừng kẻo ngã” (1 Cr 10,12). Điều được hiểu là một quyết tâm vững vàng không phạm tội chính là ước muốn chân thành, với sự trợ giúp của ân sủng Thiên Chúa, làm hết sức mình để không sa ngã lần nữa.

Chúng ta xét mình và tìm cách tránh những dịp sa ngã. Khi đang ở trong tình trạng tội lỗi, và khi được tha thứ nhờ việc xưng tội bí tích, chúng ta quyết tâm vững vàng không phạm tội nữa. Cách bù đắp cho tội lỗi là loại bỏ càng nhiều càng tốt những dịp gây tội và sửa lại lỗi lầm càng sớm càng tốt. Nếu chúng ta cay độc và châm chọc người khác, chúng ta phải bù đắp điều đó. Nhiều người làm tổn thương người khác bằng những lời cay nghiệt mà chưa bao giờ xin lỗi; họ chỉ quên đi và cho qua. Thái độ như vậy không bày tỏ một quyết tâm chừa cải thật sự.

Nếu bạn đã lấy cắp điều gì, bạn phải trả lại. Nếu bạn đã phạm tội vu khống, bạn phải sửa lại. Rồi tôi nói thêm: bạn phải tránh những dịp tội qua một số sách báo, các mối quan hệ, hay những cuộc viếng thăm nào đó; bạn tránh chúng để chứng tỏ sự chân thành của nỗi đau buồn của mình. Lòng thống hối là Eros — thần xác thịt — trong nước mắt. Lòng thống hối là ý hướng từ bỏ cái tôi. Điều đó rất khó, và đôi khi giống như bị lột da sống vậy.

Để kết thúc bàn về lòng đau buồn vì tội, có thể bạn sẽ hỏi tôi: “Trong việc xưng tội, loại nào phổ biến hơn: thống hối hoàn hảo hay không hoàn hảo?” Theo kinh nghiệm của tôi, tôi cho rằng thống hối hoàn hảo phổ biến hơn, bởi vì đa số người ta đau buồn vì tội mình không những vì sợ mất thiên đàng và sợ hỏa ngục, mà còn vì đã làm tổn thương Chúa của mình. Quả thật, chính Thập Giá mạc khải trọn vẹn chiều kích của tội lỗi. Không ai có thể thấy tội lỗi trong sự trần trụi hoàn toàn của nó nếu chưa hiểu ơn cứu chuộc. Hãy lấy những sai lầm, ngu dại và tội ác thường ngày làm ví dụ: người ta thường tóm lại bằng câu “Ôi, tôi đã làm một điều ngu xuẩn biết bao!” Nhưng giữa câu nói ấy và câu “Ôi, tôi là một tội nhân xấu xí chừng nào!” có một khoảng cách rất lớn.

Khi chúng ta đi xưng tội, trong tòa giải tội luôn có một cây thánh giá. Khi quỳ ở đó, chúng ta thấy Sự Thiện bị đóng đinh trên thập giá. Hãy nhớ rằng chúng tôi, các linh mục, cũng phải đi xưng tội mỗi tuần. Chúng tôi cũng là những tội nhân. Khi nhìn lên thánh giá trước mặt, chúng tôi thấy chính tiểu sử của mình. Không cần ai viết cuộc đời tôi cả! Nó đã ở đó, bị đóng đinh trên thập giá! Tôi có thể đọc thấy những tư tưởng của mình nơi mão gai; những chiếc đinh như vô số mũi kim xuyên qua da thịt và giấy da. Ở đó, tôi thấy chính tôi như tôi thực sự là. Vì thế, không ai trong chúng ta dám nói: “Ồ, chúng ta đâu có tệ như những kẻ đã đóng đinh Chúa chúng ta.” Đừng quên rằng họ chỉ đóng đinh Chúa về mặt thể lý; chính tội lỗi đã đóng đinh Người! Ở điểm này, tất cả chúng ta đều như nhau; tất cả chúng ta đều là những kẻ đại diện.

Khi đi xưng tội, chúng ta gom lại toàn bộ rác rưởi của cuộc đời mình, thứ rác mà ta đã quẳng xuống những tầng hầm của đời mình như vẫn quẳng rác xuống tầng hầm của nhà mình. Rồi chúng ta mang tất cả lên và đặt dưới chân Chúa chúng ta.

Nếu bạn từng đi dạo vào chiều hay tối thứ Bảy đến một nhà thờ lớn trong thành phố, nơi có hàng loạt tòa giải tội ở hai bên, hẳn bạn đã thấy những bàn chân thò ra dưới tấm rèm nhỏ của các tòa giải tội: bàn chân to, bàn chân nhỏ, bàn chân đàn ông, bàn chân đàn bà. Đó là những người cuối cùng đã dám từ bỏ tội lỗi của mình. Phần duy nhất của họ lộ ra trước thế gian, nhô ra dưới tấm rèm, chính là đôi chân — phần thấp hèn nhất, biểu tượng của sự vắng bóng kiêu ngạo.

Khi một người Công giáo đi xưng tội, thay vì “đặt chân đẹp nhất lên trước”, họ lại “đặt chân tệ nhất lên trước”. Mỗi hối nhân, khi bước vào tòa giải tội, đều đã nói trong lòng: “Tôi có thể lừa người khác, nhưng tôi thật là ngu xuẩn khi tự lừa mình; và tôi là một kẻ tội lỗi ngu xuẩn biết bao khi nghĩ rằng mình có thể lừa được Thiên Chúa.”